24年后，谢浩男终于被找到，额头的疤痕早已淡到看不清晰，但在谢岳心里，伤痕被反复摩擦、结痂又摩擦到血肉模糊。现在他终于可以如释重负了。
文丨新京报记者乔迟
编辑丨胡杰
校对丨杨利
本文3952字阅读6分钟
3月16日，深圳，谢岳为儿子举办了一场隆重的认亲宴。宴会开始前，谢岳牵着谢浩男的手一齐登台。父子二人有相似的身高、头型和耳朵，同样细长的眉眼，他们一直十指紧扣。
24年前，谢岳教育调皮的儿子谢浩男时不小心在他的额头上留下一个小伤口，当天儿子被拐失踪。谢岳怀着这份愧疚踏上了漫长的寻子之路，甚至宣称“悬赏千万寻子”，足迹遍布27个省（区、市）、122个城市。小小的疤痕也成为专属的血缘记号。
24年后，谢浩男终于被找到，额头的疤痕早已淡到看不清晰，但在谢岳心里，伤痕被反复摩擦、结痂又摩擦到血肉模糊。现在他终于可以如释重负了。
谢岳得知，谢浩男不仅当过兵，还是双一流高校的在读研究生，他特别开心。网友说，以前的谢岳总是弯腰驼背，儿子找回之后，他变得抬头挺胸。在直播认亲现场，谢岳和谢浩男不约而同地穿了紫色上衣，谢岳很激动，“我们父子是心有灵犀的，现在就是要幸福地笑下去。”
3月16日，谢岳发布视频兴奋地宣布：“儿子回来了”。父子俩有相似的眉眼。网络截图。
“我终于解脱，不用再举寻子牌了”
3月16日的认亲宴上，前两日在直播中戴着口罩的谢浩男，摘掉了口罩，台上的大屏幕播放谢浩男健身锻炼、做实验、生活自拍的照片和视频，展示他的成长轨迹。
谢岳回忆，起初他接到深圳警方电话告诉他有一个疑似谢浩男的孩子被找到，3月4日进行采血比对。他心里没底，“一直不敢相信。”找孩子的24年时间里，他经历过多次差点“上岸”的情况，结果都是空欢喜一场。
谢岳说，他激动得一晚上没睡，打了五六次电话向警方询问进展。不安和焦急的情绪笼罩着他，之后被通知第一次比对成功。“我那时候身心放松了一大半，（第二次比对）肯定没问题。”
但第二次比对时，他依旧很忐忑，害怕失败。最后终于等来深圳警方确认找到谢浩男的通知。“当时手都在颤抖，站不起来。惊喜来得太突然，我终于解脱，不用再举寻子牌了。”
与谢岳的焦急、期待不同，谢浩男对这通警方打来的电话感到困惑、警惕。当时他正在实验室里忙碌，听到对方说自己可能是被拐卖的，他第一反应是诈骗电话。他还打电话报了警。后来他提出在派出所采血样，深圳警方同意后，谢浩男才觉得，自己被拐卖的事情有可能是真的。
在他的记忆里，从小生活的村里曾有人说闲话，说他不是亲生的，说他的口音并不是当地的，像南方口音，还有人议论他和养父母长得不一样。这些让他曾对身世有所怀疑，直到这一刻才真相大白。
谢岳回忆起儿子丢失当天的情景。那天上午，他给谢浩南买了一个飞机模型玩具。组装时，谢浩男很调皮地在机翼上踩了一脚，谢岳教育儿子时推了他一把，谢浩南的额头被机翼刮伤。那天儿子哭得很伤心，一会儿就睡着了，连中午饭都没吃。
现在这道疤已经淡到看不清，但谢岳守着这份愧疚度过了24年。“从此看到飞机我就害怕，这事是我心中永远的痛。”
多年来在心中累积的苦楚，此时有了发泄出口。谢岳拿出一个飞机模型送给谢浩男，弥补这份亏欠。谢浩男对被拐之前的生活几乎没有记忆，但当他看到那个飞机模型时，小时候懵懂的回忆复现，父子二人相拥落泪。
一个自信的人，一提到孩子就自卑
电影《亲爱的》人物原型之一孙海洋曾见证谢岳夫妇寻子过程的艰辛。他回忆，谢岳在外奔波找孩子瘦到只有八九十斤，谢浩男的母亲曾经哭到抽搐，话都说不出来。
谢浩男出生于1998年11月26日，2001年1月14日傍晚在广东深圳南山区白石洲沙河医院附近丢失，失踪时身穿蓝黑相间带帽上衣，浅黄色裤子。被拐地点离孙海洋的儿子孙卓被拐位置斜对面不足100米。
当时的谢岳在白石洲开着一家大型商超，事发当天下午五六点，谢浩南从家里的店铺走到附近游戏室坐摇摇车。孩子妈妈追着给他喂饭，因为天冷妈妈转身回去给孩子拿棉袄，前后不到5分钟，再过去时，孩子就不见了。由于左邻右舍都认识，孩子妈妈以为是熟人或朋友把孩子带走了。直到晚上8时许，谢浩南仍然不见踪影，两人才意识到，孩子丢了。
谢岳夫妇发动了所有认识的人去找，到机场、汽车站，都没有任何消息。跟其他寻子的家庭一样，谢岳夫妇放弃工作，踏上了寻找儿子的路途。
在寻子路上，谢岳奔波于各个认亲现场，只要是有流量的地方他都举着寻亲牌，希望能得到更多关于儿子的线索。网络截图
儿子丢失的前三年，谢岳一直在外奔波寻子，没有回过家。为了筹措路费，他卖掉房子。20多年时间，全国各地只要有相关的线索，他都会去，足迹遍布全国27个省（区、市），122个城市。过年过节时，也在找孩子的路上。
谢岳曾在接受半岛都市报采访时说，当年找孩子到了“魔怔”的程度。接到骗子的电话，让他转多少钱就直接转，不管这条信息是不是真的。只要有一点点希望，他都不放过。甚至有骗子直接到他的店门口来要钱，谢岳还要请他吃饭，看看能问出什么线索。
谢岳说，他是一个自信的人，但一提到孩子，他就变得自卑。每次去到哪里，别人就问，“你儿子找到了吗？现在新媒体这么厉害，人脸识别这么厉害，为什么别人的儿子找到了，你的儿子找不到？”他觉得，这是人们在变相地用一种责备的方式，异样的目光来对待他。
为了寻子，他一度变得颓废，后来被朋友劝醒，“你如果继续这样，就成一个废人了。一定要振作精神，不然孩子找回来，你塌下去又有什么用？”谢岳意识到自己需要努力，便从零开始创业，做服装生意，至今有了4家公司和6套房子。
2018年10月，谢岳开始发布短视频寻亲，视频里的他面容消瘦，头发短而稀疏，少有笑容。视频中有一张谢浩男幼年时期的照片，在AI技术的帮助下照片里的谢浩男略显生硬地眨眼、微笑着。
“悬赏千万寻子”带来的困扰
2023年12月，河北邢台“悬赏百万元寻子”的解克锋寻回儿子的喜讯刷屏网络。在解克锋举办的答谢宴上，谢岳也举着“悬赏千万元寻子”的寻亲牌求关注。他承诺只要帮他寻回儿子，就会兑现一千万元的奖励。一夜之间谢岳收获了巨大的网络关注，手机电话、网络留言不断。
谢岳坦言，他50多岁了，已经找了儿子20多年都没有结果。他毫不避讳地表示“悬赏千万”就是为了得到关注，“我相信重赏之下必有勇夫。”
巨大的关注也带来意想不到的困扰。刚开始，每天他的电话都被打爆，早晨一起来，短信、电话加起来有数千条，微信甚至无法登录。很多都是要“认他当爸爸”，甚至有一些要当干儿子的。还有40岁的人到谢岳公司楼下说是他儿子，要进行DNA比对。“我才50多岁，这不太现实，已经严重影响到我的工作和生活。”
谢岳曾接到一个17岁少年的电话，称自己就是谢浩男。稍作了解后他发现，这个孩子先前沉迷游戏，荒废学业。在网上看到“千万寻子”的消息后，便产生幻想说他就是谢浩男。
谢岳帮这些主动认亲的孩子们做祖籍分析、采血入库，“确认他就是他亲生父母所生的。”但他们不相信这一结果。
谢岳只能呼吁，“浩男只有一个，请理性看待。”
谢浩男不仅当过兵，还是双一流高校的在读研究生。如今父子团聚，谢岳的欣喜溢于言表。网络截图
在一次次的希望重燃与破灭中，谢岳梦想中的团圆时刻终于来到。“我到现在都跟做梦似的，简直不可思议。”谢浩男不仅当过兵，还是双一流高校的在读研究生。这让他觉得欣慰和自豪。
他从深圳警方处得知，目前拐卖谢浩男的人贩子已经被逮捕，人贩子曾是白石洲用手推车贩卖水果的小贩，他把谢浩男藏在出租屋待了三天，最后带回河南贩卖。